2025-26 赛季 NBA 揭幕战的 Paycom 中心，像一座被情绪分割的球场 —— 一半是雷霆球迷庆祝总冠军的彩带与欢呼，另一半则是针对凯文・杜兰特的、十年未散的嘘声。当身披火箭红色战袍的杜兰特，踩着熟悉的地板走进赛场时，他与这座城市的过往恩怨，在这一刻再次被点燃。
赛前热身的音乐里，嘘声格外刺耳。每当杜兰特的球鞋摩擦地板，每当他抬手投出一记三分，观众席的嘘声就会像浪潮般涌来，甚至夹杂着 “叛徒” 的零星呼喊。向来不回避争议的杜兰特，突然停下动作。他转过身，目光扫过沸腾的观众席，喉结滚动，随后用足够响亮的声音喊出：“你们这些混蛋!” 这一声，没有愤怒的咆哮，却带着直面过往的坦荡。周围的火箭队友先是一愣，随即笑了 —— 他们熟悉的 “死神”，从未变过;场边摄像机定格下这个瞬间，社交媒体上瞬间炸开锅：有人说他不够体面，有人却赞他活得真实。而这一幕，恰是杜兰特与雷霆 —— 他篮球梦开始的地方 —— 之间剪不断的羁绊。
十年前，杜兰特是雷霆的 “城市英雄”。8 个赛季，7 次全明星，他在这里从青涩球员成长为联盟巨星，俄克拉荷马城的球迷曾把他当作希望。可当他选择离开，转投勇士时，一切都变了。在球迷心里，“英雄” 成了 “背叛者”，这份敌意，即便雷霆如今捧起了总冠军奖杯，也没丝毫减退。当晚，整座城市本应沉浸在夺冠喜悦中，但观众的目光却牢牢锁在杜兰特身上。球员介绍时，当 “凯文・杜兰特” 的名字响起，嘘声盖过了总冠军庆祝的音乐，可杜兰特却笑着挥手，仿佛这嘘声不是敌意，而是他传奇生涯里的一段 “背景音”。“我早习惯了，” 他赛前对队友说，“这是我欠这里的，也是篮球该有的样子。”
“这都是爱的表达方式，” 赛后新闻发布会上，杜兰特拿着技术统计，笑着对记者说，“他们为雷霆欢呼，天经地义;我曾离开这里，该得嘘声。这就是篮球，有热爱，有遗憾，才有意思。” 这份通透，是岁月沉淀的礼物。尽管火箭最终双加时 124-125 惜败，但杜兰特的首秀足够亮眼：23 分 9 篮板 3 助攻，第四节末落后 5 分时，他连续两记中距离跳投把比赛拖进加时;加时赛里，他抢下关键进攻篮板，为队友创造机会。每一次出手，每一次拼抢，都透着他想带火箭赢球的决心。
这场失利，没浇灭杜兰特的信心，反而让他更期待火箭的新征程。从勇士的巅峰，到篮网的起伏，再到太阳的过渡，如今来到年轻的火箭，他不再只想着得分，更想当 “领袖”。比赛暂停时，他会拉着年轻队友讲战术，告诉他们如何跑位、如何防守;进攻时，他不再贪功，频繁给队友传空位球。“我来火箭，就是想带这群年轻人冲总冠军，” 他赛前说，“我经历过巅峰，也摔过跟头，这些经验，我想传给他们。” 而在俄克拉荷马城的那声回应，不只是跟球迷的调侃，更是他对自己的宣言：外界的批评，只会变成他前进的动力。
对雷霆球迷来说，对杜兰特的嘘声或许会一直持续 —— 那是他们对青春遗憾的执念，是对球队过往的怀念。但对杜兰特而言，这些嘘声早已成了 “老朋友”。新赛季才刚开始，他带着火箭的年轻人们，正朝着总冠军的目标前进。未来，再回到 Paycom 中心，或许依旧会有嘘声，但杜兰特早已做好准备：用每一次精准的投篮，每一场全力以赴的比赛，在休斯顿写下新的传奇，让那些嘘声，最终变成对他实力的认可。